第(3/3)页 晚上,月亮升起来了,加工坊的棚子里,还亮着几盏昏黄的煤油灯。 叮叮当当的敲打声,能传出老远。 女人们也没闲着,白天帮着搬砖运瓦,晚上就凑在一起,借着灯光,给男人缝补被石头划破的衣裳, 或者把家里仅有的一点白面,烙成几张干巴巴的饼,让孩子第二天送到地头去。 没人喊苦,也没人喊累。 也不知道熬了多少个日夜。 有一天,加工坊里那台被李师傅摸了无数遍的切片机,在换了几个二手零件后,突然“嗡——”地一声,颤颤巍巍地转了起来。 那一刻,整个棚子里的人都停下了手里的活,死死地盯着它。 李师傅的眼泪,一下就淌下来了,混着脸上的油污,划出两道沟。 又过了些日子,第一批灾后生产的“兴安猎人”产品,被装进了几个破旧的木箱里。 标签纸都有些受潮,印得歪歪扭扭。 但当这几箱东西,再次被拉到县城的供销社时,那个胖胖的主任,愣了半天,拿起一包,翻来覆去地看。 “你们……”他张了张嘴,最后重重地拍了拍林东的肩膀,“真是好样的!” 这几箱货,不像旗帜,倒像是一封从冥府寄出来的信,告诉所有人: 靠山屯,还活着。 那天,一辆绿色的北京吉普开进了屯子,碾着刚平整出来一点的土路,停在了村部那间半塌的泥屋前。 车上下来个戴眼镜的人,手里攥着一沓报纸,见着林东,跟见了亲人似的,一把塞过去。 “林支书!上报了!地区报纸头版头条!” 报纸的油墨味很重,纸张糙得很。 头版上,是林东一张被放大的黑白照片,眼神发直,嘴唇干裂,是他扛着沙袋堵缺口时被人抓拍的。 照片上的他,看着有点陌生,像个不认识的人。 标题用的是黑体大字:《一个知青,一座山——记靠山屯知青抗洪纪实》 文章里把他写成了神仙,说他怎么夜观天象预知洪水, 怎么振臂一呼万众一心,怎么身先士卒堵住了龙王的嘴。 第(3/3)页